重庆市忠县马灌镇双石村张泽生家族人丁兴旺，如今一家人已繁衍四代共69人，春节期间，大部分家人从天南海北赶回老家欢聚一堂，共叙亲情，度过了一个难忘的新春佳节。图为一家人大合影。张久清摄

　　本报记者柯利刚

　　过去准备年货，蒸印子粑、炸油饺、杀年猪等，这些事情是需要全家人一起做的，现在准备年货，这些东西都不用做了，直接去市场买；过去拜年，靠双腿走，到亲戚家，吃饱喝足住一宿再回家，现在拜年，开着小汽车或摩托车，到每一家喝口水就走……

　　说到年味的变迁，离家多年在外拼搏的柯建国感慨地说：“近几十年来，随着社会经济的发展，地区产业结构、家庭组织架构等，都发生了翻天覆地的变化，旧的飞快解构，新的尚未成形，在这新旧更迭之际，总体来说，年味确实是越变越淡了，但过年也在孕育着新的年味，比如一年分别之后的一家团圆。”

　　“葫芦娃”的回家路

　　小时候，总想着快点长大，总想着走向远方。长大后才发现，离家太久，故乡已不是梦境的主角，偶尔登场，才发现自己竟找不到回家的路。柯建国说：“故乡变化日新月异，过年再不回家看看，不但梦境里找不到回家的路，现实中也该找不到回家的路了。”

　　“能称之为‘家’的地方，除了要有工作，还要有生活。”柯建国说，“我指的主要是亲情生活，我们家姐弟7人，被人称作‘葫芦娃’姐弟，但只有我一个人在北京。团圆，应该是春节最浓厚的味道了吧。所以每年春节，我都回老家跟亲人团圆。”

　　回家主要干点啥呢？无非是吃吃饭、聊聊天。老大柯丽华说：“其实，过完年，谁也想不起来，具体吃了什么，聊了什么，但每年过年，心里时刻惦念着的，还是回家吃吃饭、聊聊天。”吃饭聊天，具体内容大家或许都会淡忘，但此中亲情，大家永远魂牵梦萦。

　　葫芦漂向四海边，千里亲情一线牵。

　　“葫芦娃”七姐弟，以湖北省黄石市大王镇龙武村中柯组为起点，因工作不同，各自走向了不同的城市。老大在阳新县，老二在大冶市，老三在珠海，老四在黄石，老五在广州，老六在武汉，老七在北京。

　　“葫芦娃”姐弟之间相隔远、工作忙，一年也见不了一回，所以过年的这次家庭大团圆，每个人都十分高兴。当然了，最高兴的人，肯定是他们年近七旬的父母亲。

　　每年小年过后，老两口就会特地拿出一个特殊的记事本。这个记事本，每年使用一次，只记载一件事情，那就是每位子女具体的回家、离家时间。

　　“孩子他爸，老五说从广州开车回家，广州离珠海不远吧，我要不要打个电话，让她跟老三约个日子一起开车回家，这样路上也有个照应不是。”

　　“孩子他妈，老三、老五她们开车回家，这会儿应该到江西了吧，你打个电话问问，路上是否顺利？”

　　“孩子他妈，老七坐高铁到达武汉已经是晚上了，你问问他有没有订到酒店啊？”

　　一个个询问电话，一笔笔详细记录，这个笔记本，年复一年，已经使用了十多年……

　　“没文化”的话

　　一生养育了7个子女，却没有一个留在身边，对于老两口来说，对子女的思念，有时候就像一条孤独的鱼，在城乡之间，在白天黑夜，不停游走，却始终找不到安身之处。

　　为孩子们操劳了一辈子，如今却只剩下思念，老两口明显不太适应当下的这种“无所事事”，他们总是变着法儿地想为7个子女做点什么。

　　“老七啊，我看天气预报说北京要大降温了，就给你邮寄了两条毛线裤，裤子可厚实，你收到后，给家里来个电话哈。”老母亲非常高兴地给柯建国打了一个电话。

　　“北京有暖气，其实穿不上毛线裤。但二老每次看到天气预报，一听说北京都快零下十摄氏度了，就非常怀疑我说的话。”柯建国哭笑不得地说，“那几条毛线裤已经躺了好几年了。”二老的疑惑，一直到两年前的冬天，他们去北京体验了暖气的神奇之后，才最终解开。

　　春节团圆的时候，一家人聊起这个话题，二老互相“指责”邮寄毛线裤这种“没文化”的提议，肯定是对方说的。据七姐弟回忆，类似这种“没文化”的话或事情，二老在他们身上，并没有少说或是少做。

　　“我爱吃红心薯，大年初三回去拜年，老两口准备了一蛇皮袋的红心薯，得有小一百斤，硬是塞进了汽车后备箱。我说广州天气热，带过去放不住，肯定会烂掉。老妈说，红心薯经得住存放，放二十多天不是问题。”老七柯秀娟说道，“结果，我吃到第七天左右，就发现红心薯开始有腐烂的味道了。”

　　“我坐月子那会儿，爸妈为了让我吃上新鲜鸡蛋，带来一只正下蛋的母鸡。”老二柯丽琼接过话头说到，“可城里哪有养鸡的地方，一开始把母鸡养在卫生间，后来味太大，就又把母鸡挪到阳台上。冬天外头冷，还把母鸡给冻病了，只好杀了吃掉。”

　　……

　　过年了，七姐弟难得围坐在一起，趁着“没文化”这个话题，每个人都能说几段老两口的“囧事”。说到转折处，笑声总是此起彼伏。当然了，这笑声，不是因为父母的“没文化”，而是因为他们的“真牵挂”。

　　猜猜这是谁的包裹

　　父母儿女之间，就像一本情节引人入胜的书，一气呵成看到结尾，才发现读书人翻得太快。

　　只要肯打拼，物质生活基本上是越来越好的。真正让七姐弟感到无力的，其实是父母的日渐衰老。

　　柯建国说：“关于二老年轻的记忆，清晰如昨，而每年春节回家，他们的衰老，肉眼可见。时光不会止步，我们也难以停留，乍见又要再见，他们目送子女一个个离开，目光似乎比时光更为绵长。”

　　父母亲老了，操劳一辈子，身体也不太硬朗，真的是见一面就少一回。为了更多地表达一份孝心，七姐弟除了过年尽量回家之外，平常日子也时不时邮寄一个包裹。

　　这一个个包裹，成为老两口日常生活的最佳调味品。到后来，猜包裹发展成为老两口常玩的小游戏。

　　“孩子他爸，这个包裹里面是鸭子，你猜猜是谁邮寄的？”

　　“那这肯定是老七邮寄的，北京烤鸭，是不？”“不对，是周黑鸭，是老六邮寄过来的。”

　　“周黑鸭，你就不能说是鸭子，而应该提示说是鸭脖子，这不算猜错，是你提示不准。”

　　“对对，你说得对，你应该叫‘柯总理’，因为你说话总有理。”

　　这个猜包裹的小游戏，让老两口一度很是学习了一些“文化”。比如说到北京名小吃，他们能一口气说出好多样：北京烤鸭、驴打滚、艾窝窝、茯苓夹饼、天福号酱肘子、张一元茶叶、稻香村点心等等。说到广州、珠海特产也是如此，老两口足不出门，却也吃遍了子女所在城市的特产。

　　猜包裹这个游戏，从一开始需要多次提示，发展到后来，只要告诉对方是什么，对方准能一次猜出是谁邮寄的包裹。

　　对于包裹，父母子女各有各的看法。

　　老两口以为，人老了，吃不了多少东西了，邮寄那么多东西，有时候一放好几个月，根本吃不完，以后还是要少寄或干脆不寄。

　　七姐弟以为，父母养自己长大，自己不能陪父母变老，心中总有一份愧疚，包裹其实也是一份孝心。而且收包裹、拆包裹，老两口也有点事做，有点小期盼。所以包裹，以后还得继续邮寄。

　　邮寄包裹，不过是无奈之举；过年团圆，理当是必做之事。

　　对于“葫芦娃”姐弟来说，过年团圆，是人世间最美好的事情，但这份美好十分稀缺，一年方才一次，往后余生，兴许也只剩十几次。唯其美好稀缺，所以愈发珍惜、愈发期待。