初夏时节，阳光打在巫溪县中梁乡石锣村口的巨大石磙上，格外刺眼。这个石磙需要四五个成年人手拉手才能围住，有1万多斤。

　　1999年，村支书匡后明带领全村村民推着石磙上山压路，在绝壁上“凿”出了村里第一条连通外界的公路，这条路成了石锣老百姓走出大山的希望之路。

　　从1986年开始，匡后明连续十一届当选石锣村党支部书记。2021年3月，70岁的匡后明退休了，他的大儿子匡飞宇接下了“接力棒”，继续以“滚石上山”的精神带领石锣向前走。

　　一封申请书两次考验

　　“我志愿加入中国共产党，为农民尽快富起来，贡献我的力量，为共产主义事业奋斗终身。”5月19日，70岁的匡后明看到已经泛黄的入党申请书，感慨万千，这距他1984年写下入党申请已经37年。

　　匡后明的祖辈被土匪打死，父亲曾受过国民党刁难，他自己也经历过饭都吃不饱的时代。“新中国成立以后，老百姓过上了安定的日子，生活逐步改善，各项建设逐步更新，所以我立志加入中国共产党。”

　　1972年，匡后明怀着激动的心情写下了入党申请书。“我父亲在国民党时期当了几年卫保长，第一次申请入党没有通过。但我心里有一个党员梦，并且一直用党员的标准要求自己。”匡后明没有灰心，工作上兢兢业业、一丝不苟，后来又当了村里队长、会计，最终得到了组织的认可，发展他入党。1984年，他再次写下入党申请书，申请加入共产党，“转正时全票通过。”

　　时至今日，他还记得申请书上的诺言，为农民富足贡献力量，为共产主义奋斗终身。

　　“滚石上山”走出大巴山

　　巫溪县中梁乡石锣村位于大巴山深处，从巫溪县驱车要2小时才能到达乡政府，从乡政府再经过20公里“Z”字路，海拔从600米升到1600米才能到村委会，当地人说这是一个“挂”在陡坡上的村子。

　　“要致富，先修路！”1999年9月，匡后明经过深思熟虑，号召全村600多名老百姓集资修路。上至六七十岁的老人，下至十二三岁的少年，都踊跃加入了修路大军。

　　“有的党员5点钟就起床，要步行20公里来到这里。”

　　村民们用簸箕、钢钎、二锤在绝壁上凿出了一条希望之路。

　　毛路出来了，还要压实。老百姓们硬是用肩和绳索，把一个一万多斤重的石磙拉上了山。“路边就是万丈深渊，有人推、有人拉、有人垫石头、有人喊口号，100多号人拉了30多天才上山。”

　　这条路，让匡后明的发小——李世贵丢了性命。“下雨，电线落在地面上，一下子就把他‘拉’住了。掉下来时人都烧焦了……”提起这件事，70岁的匡后明难掩悲伤。

　　为了修路，施工员姚世才被石磙挂倒，差点丧命。出院时，匡后明写了2000元医药费欠条。直到第二年，他用小女儿的2000元彩礼钱才还清了这笔“债”。

　　修路进行到中途，老百姓没有得到实惠，争议很大，有人开始怀疑，这路到底该不该修。为了统一思想，村里反复召开会议。

　　2001年2月，这条在悬崖上凿出来的路通了，17公里长的盘山公路也成了石锣老百姓致富的“门路”。

　　“子承父业”守护石锣

　　匡后明的胸前时刻戴着党徽，他说亮明身份才能更好地约束自己，“时刻提醒自己，要按照党规办事，时刻想着要带好头。”

　　村里发展山羊产业，群众犹豫观望，他自己投入12万多元，在全村办起了第一个山羊养殖场；村里发展核桃种植，百姓积极性不高，他带头种植60亩；县里拨款20万元支持石锣村在核桃林种植300亩魔芋，老百姓积极性很高，争着要魔芋种，他一个也没要。

　　“群众争，我让。群众观望，我带头。不愁产业发展不起来。”匡后明自豪地告诉记者，2015年底，石锣村人均纯收入达到7602元，实现整村脱贫。

　　“老百姓看到我是干实事的，都支持我。连续十一届，我都是满票当选村支书。”匡后明很自豪。

　　2021年3月，年满70岁的匡后明“退休”。经过村民选举，他的大儿子匡飞宇成为了石锣村的“小匡书记”。“我对他只有一个要求，为民谋利，把好事做实、把实事做好。”匡后明说，宁可苦干，不愿苦熬，就是石锣人的精神，希望儿子继续把石锣的这面旗帜高高举起。